E de repente aquele monte de gente surge pela Presidente Vargas. Começa devagar, uma promessa aqui, uma cantoria ali, o que eu prometeria se estivesse no lugar deles? O Círio de Nazaré é sempre no segundo domingo de outubro e por algum elemento de sorte do universo eu caí em Belém do Pará exatamente nesse dia. Nesse dia que é mais importante que o Natal, nesse dia que recebi o convite amável de um moço no avião, oferecendo a casa do sogro. A gente reúne a família inteira, vê a procissão pela janela. É bem bonito, sabe, todo mundo em casa, eu, minha mulher, meus filhos, meu sogro, vendo a santa passar. Obrigada - agradeço o convite - é bom pensar que às vezes podemos confiar em estranhos. No que será que os 2,7 milhões de estranhos do Círio de Nazaré confiam? O que eles prometem? A dor e o sofrimento parecem ser o meio de demonstrar tudo, colocar em público a força que oferecem para que as promessas sejam cumpridas. Uns ajoelham, outros levam velas em forma de pé-cabeça-braço, outros levam miniaturas de casas e barcos, outros levam cruzes. Alguns levam somente o coração apertado e cheio de fé.

No Les Éphémères a criança pergunta à avó o que é fé. A avó fica muda, entra a trilha, acaba a cena. Fé é o que eu vi lá. É a cena dantesca de corpos e mais corpos migrando num passeio brutal e quente. É ver na sua cara mais um Jesus da vida, carregando a cruz como se tivesse traído a nação inteira com o culto a mais de um santo. É a senhora que caminha aquilo tudo com o punho no coração e o olhar no horizonte. E pensar que ela deve fazer aquilo desde que se conhece por gente. Acho que a gente faz promessa para se conhecer como gente. Mas, afinal, é possível pagar de algum jeito? Martírio é um jeito de quitar dívida? O amor só é bom se doer?

Círio tem origem na palavra latina Cereus, que significa vela grande. Velas grandes se confundem com macas durante a procissão. Corpos desistem desafiando o cérebro e desmaiam. As macas liberam o caminho para que as velas continuem seu rumo à basílica. Completar o caminho é o objetivo, seja segurando a corda, seja jogando água nas pessoas que seguram as cordas, seja com seu modo próprio de demonstrar o boleto da promessa pago e assinado embaixo, com registro em cartório.

As cenas parecem dar tapas na cara, hey, o que você está fazendo aqui? Você acredita nisso ou não? Zero-um, vai pedir pra sair, zero-um? A procissão segue, a lente registra, a santa passa. Aprendo mais uma palavra - berlinda - a carruagem que leva a imagem da santa e, por isso, está no centro e chama atenção. É, faz sentido. Talvez uma das únicas coisas por lá que faz sentido de maneira racional. O restante, só sentindo mesmo.