A filha de poucos meses estava lá, na UTI. A mãe também, bonita, loira e maquiada. Vocês são lindas, vocês são lindas, ela não parava de dizer. Comentou o modelito das roupas, cantou baixinho no ouvido da filha. Um encontro gostoso e com bom astral. Na despedida, num surto meu de loucura, ao invés de tchau eu disse parabéns.

- Como você sabe?

- Sei o quê?

- Que é meu aniversário!

Nos encaramos profundamente. Eu não tenho idéia de onde surgiu aquilo ou porque eu mandei um parabéns. Aqueles dois segundos de conexão pareciam eternos.

- Hoje?

- É.

Ela parou, pensou e corrigiu.

- Quer dizer, foi ontem. Já perdi a conta dos dias aqui.

Eu e Manjoca (minha dupla) voltamos ao leito para cantar parabéns. No meio disso tudo, da euforia do parabéns e da festa improvisada na UTI, fiquei pensando em como ela havia perdido a noção do tempo, do que é dia, do que é noite. Hospital nos deixa enclausurado numa rotina de esperança e aflição. Nada mais tem importância, o mundo se restringe a uma cama, tratamentos e resultados. Ou, eventualmente, festas de aniversário com dois palhaços, um enfermeiro, uma mãe, uma filha e bexigas feitas de luvas com ar.